Hay imágenes que resumen toda una vida. Y hay gestos que explican, sin necesidad de palabras, lo que significa pertenecer a la Guardia Civil.
Cada 12 de octubre, los patios de los cuarteles de toda España se visten de gala para conmemorar a la Virgen del Pilar, patrona de la Guardia Civil desde que en 1913 el rey Alfonso XIII ratificara la devoción popular impulsada por el teniente general Ángel Aznar Butigieg. Más allá de la sobriedad del protocolo y la majestuosidad de la tradición, esta festividad representa el verdadero corazón del Instituto Armado: la familia, el compañerismo y el recuerdo vivo a quienes vistieron y honran el uniforme.
No por repetida año tras año, los actos del Día del Pilar dejan de conmovernos. El solemne homenaje a los caídos, el brillo de las condecoraciones recibidas con orgullo y las estrofas del himno cantadas a una sola voz forman un mosaico de emociones capaz de erizar la piel de cualquiera. Sin embargo, más allá de los actos oficiales, la esencia de esta celebración se concentra en esos instantes espontáneos y cargados de simbolismo que quedan grabados en la memoria.
En esta ocasión, la imagen que resumió la grandeza de esta fecha no fue la de un marcial desfile ni la de una recepción de autoridades, sino el sencillo y magistral homenaje rendido al guardia civil más veterano de la provincia de Pontevedra.
Ver avanzar a nuestro veterano por el patio de la Comandancia fue una lección magistral de dignidad. Con paso lento pero firme, apoyado en su bastón y luciendo la sobriedad de paisano bajo su gorra, no dudó en devolver el saludo militar al comandante jefe de personal con la precisión intacta que da toda una vida de entrega. En ese saludo mutuo no había solo jerarquía; había un profundo y mutuo respeto entre quienes conocen el peso de la responsabilidad y el valor del deber.
Quienes observábamos el momento no pudimos evitar que la imaginación volara: tras ese bastón que hoy le sirve de sostén, era imposible no adivinar al joven guardia que un día marchó con su fusil recorriendo caminos y sirviendo a España en épocas lejanas.
Pero si algo conmocionó a los presentes fue la escena posterior. Tras el emocionado abrazo con el mando y el cansancio propio de los años haciendo mella en su regreso, dos guardias en activo, un suboficial y un guardia, acudieron de inmediato a su lado para ofrecerle el brazo.
Esa estampa, recogida magníficamente en las imágenes del acto, sintetiza mejor que mil discursos la máxima del Duque de Ahumada: la fraternidad y el auxilio mutuo no se jubilan jamás. Ver al veterano apoyado en el brazo joven y firme del servicio activo es la viva representación del relevo generacional, un hilo verde que une al pasado con el presente de la Benemérita.
El Día del Pilar nos sirve para «cargar pilas», sí, pero sobre todo para recordar quiénes somos y de dónde venimos. En el rostro de nuestro veterano y en la mano tendida de los compañeros en activo no solo vimos gratitud; vimos la esencia misma de una institución que no olvida a sus mayores y que mantiene intacto su espíritu de servicio y camaradería.
Un recorrido y una imagen que, a buen seguro, jamás olvidaremos.
JOSE MANUEL CORRAL PEON
